巴勒斯坦母职入门手册

在巴勒斯坦做个母亲，

你得学会几件小事：

学会在你负伤的孩子淌完最后一滴血之前

如何托起他；

当士兵们叫醒你的孩子，要逮捕他时

如何拣几句话，把他拧成个大人；

面包店、商场和餐馆被炸之后

做出一顿饭，填饱十张嘴；

炮火连天的长夜里，讲出些动听故事；

向三岁的孩子解释明白，身边只有你

是因为爸爸被杀了，姐姐还在扣留；

拿靠垫罩子搭出花花绿绿的帐篷；

发明清洗血迹的小妙招；

如果孩子只是被带走而不是被“送走”，由衷庆幸；

挖坟坑，修墓地；

领着你五个孩子，从一辆坦克前走过；

以及如何携带三只旅行箱和七颗灵魂，横穿流亡之路。

你不得不成为一只猫

一头鳄鱼

一架飞机

一套导弹防御系统

一面帐篷的棚顶

停电时的群星

泪水干涸那一刻的诗歌

你必须成为万物——是流水，也是磐石。