我害怕成为你的母亲

我害怕成为你的母亲，未谋面的孩子

我害怕因为行动不便，从三轮车上跌落

青春蓬勃的颊边留下一道瘢痕

我害怕担架，手术钳和缝合针

我害怕使我流血的，你吸吮的本能

我害怕每一瓶冲泡好你又置之不理的奶粉

我害怕夜里足以打落桃花的哭声

我害怕这组矛盾：你，一个绝对的弱者，

一位藐视一切规则，最强大的天神

我害怕成为你的母亲，未谋面的孩子

我害怕小小的樱桃核也能成为杀人凶器

我害怕和伴侣的生活只剩下疲惫

因为你如何也理解不了的拼音、

和怎么都算不准的数学题

我害怕你脸上那个逐渐浮现的，年轻的自己

我害怕你灵魂虹吸的神力，

使我迅速干瘪、僵硬

我害怕你命定的叛逆和背离，用尚不熟练、

满带荆棘的词语鞭打我的心

我害怕这种可能：你，成为我的影子，

或者我成为你的影子

我害怕成为你的母亲，未谋面的孩子

我害怕自己来不及告诉你

世界上所有寓言故事和道理

我害怕各种型号的飞机、客轮

和火车，带走你的外衣

我害怕你惧高、畏水，找不到理由独自迁徙

我害怕你冒险撞上空中电线，

海底寒流和地表洁白到无辜的墙壁

我害怕看见街头每一个年幼的孩子

就看见记忆中的你

我害怕这个认知：我，打从见你第一面起，

就不能不说起你的名字

哪怕未来你只爱我，以电话拨通后的忙音