非创世记

年轻时，我曾是个神话，咀嚼着

那枚苹果。我睡在半球形的

大衣堆中，被推出火海。

每座城市都在燃烧，我知道，

有太多方式

被一个国家背叛——

我的祖先——山羊的骨头，

屠夫拇指里的星星。

他们住在乳白色的河里，

那河水奔涌穿过山峦，

背负着我们的姓名。