不离开

不离开

连降暴雨

洪水漫上三节楼梯

涌进门底

她坐在他的遗像前

点上香，陪他说话

孙儿多次要来接她

她都不走

她要守住房子

守住他们共同的家

即使断水，断电

说米和菜还够吃好几天

电话里，她语气轻松

说多年前这样的雨也下过多日

她把钱和干粮挂在最小的孩子身上

送他到高处

等待好心人解救……

会没事的，她说

山洪会回到河里

雨会回到天上

2024.10