习得

他们说，害怕是习得的，多变的

四岁怕黑，是怕柜门后的不可知

十四岁怕黑，是怕自身也成为暗

二十四岁开始怕亮——

怕光突然揭晓一个人的踉跄

后来，会怕影子

先于我学会直立行走

怕遇见痛，更怕疼痛撤退时

留下空旷的旧址

怕手心里紧握的全是流沙

如今，怕镜子里的自己

用熟悉的嗓音说陌生的话

而最怕的是：门一道道上锁

而我不敢确认，这是仁慈

还是更漫长的习得

2026年2月9日