我年满六十

我坐在木板箱上

漫长的白昼渐渐变暗

我在昏暗中望着墙壁

它泛着微光

一片斑点——挂着的什么

一根树枝，七年前

他从莱街捡起，说

“挂在新房子吧”

回忆有隐喻的意味

兴奋的意味

但今天——最多的是

懊悔的意味，

或许是第一次如此强烈

不止一次我醒来

害怕一切都已过去

害怕对于一切我都晚了

到处已空无一人；

相反的情况：

等待着，专注着

等待什么？

什么也不等，

这就是现在的样子

这就是最多

也是全部

但这也会逝去

遗憾，遗憾什么？

甚至是去年的医院？

手术？

也许，确实如此

而此时

当身旁有人——在棺材里

仿佛冰锥般的感觉

但这不会激发消逝

消逝自行到来

自行退去

也许不是自行

但那时并不麻木

它想要鲜活

而这——并非完全真实

它会自行回来，

那种麻木

而那时仍会是最好的

除非它抓住最糟的

人被卷入非己的状态

疼痛，窒息

只有内衬般翻转

从一切

从每人

从自己