蒙福忆念：关闭我祖父母故居时

而后我最后一次站在那房间里。 

钥匙在我手中。我站定不动， 

倾听那如同声音一般的寂静，

看见冬日下午漫长的阳光 

斜落在地板上，使浅金色木板的纹理 

像开花一样显现。（他们曾拥有的 

一切都在此容纳。）窗前

一缕风低吟。我很快就要离开。 

我很快就要离开；但我先站着， 

听见岁月在这空荡的屋里转动， 

而它的充盈仍在回响。它熟悉的气息， 

一股平静生活、简朴度日的气味，

像一种心绪萦绕，也像一段

长久珍爱的旋律。一种迟迟不散的恩典。

然后，我锁上门，按响了看门人的铃。