学习解剖猪胎的随想

我想要回我的摇椅，

唯我论的日落，

还有海岸丛林的声响——知了的三行诗和蟑螂毛腿敲出的五音步。

我把《圣经》捐给了旧货店

（把它们塞进塑料垃圾袋里，

和一盏酸性的喜马拉雅盐灯一起——

那些受洗之后的圣经，那些从街角

从狂信者肉乎乎的手中夺下来的，那些被降智、易读、像寄生物一样的版本）：

让我记忆更深的是光面生物教材图片里滑腻的橡胶气味；它们灼烧了我鼻腔里的细毛，

还有在掌心揉搓和脱落的盐粒与油墨。

在凌晨两点四十五分月亮被剪碎的光影下，我学习和重复：

核糖体

内质网——

乳酸

雄蕊

在鲍尔斯路/斯特森山街拐角处的那家“国际饼屋”里——

我一遍遍重复、涂写，它摸索着前行，直到停滞在某个我说不清楚的部位——

也许是在我的肠胃——也许是在胰腺与大肠之间，那条细细的、可怜的小溪——我的灵魂。

如今我用它来丈量一切；这种知识有着锋利的棱刺——它曾经让我坐在上面，或者像一块布敷在发烧的额头上。

我能否让它们并存？这反复无常的信仰，以及这科学——大学教室后排传来的讥笑。

现在我无法再相信——

《圣经》《古兰经》《薄伽梵歌》会像母亲那样把我的长发掖到我耳后，从它们的口中呼出“留一点空间给奇迹”——

我所有的理解顺着下巴滴落到胸口——一言以蔽之：

生命不过是

卵子与精子，

它们相遇的地方，

相遇的次数与质量，

以及在那里死去的东西。