怜悯

有一次，我们正烤着

菜园里摘来的西葫芦。那是夏天，

我正准备离开你。

一只螳螂落到了烤架上。

它鲜亮而美丽，

即使被烤得滋滋作响；为了救它，

我烫伤了所有指尖。

你无法知道一只昆虫是否会疼，

但它想必在痛。你那么轻地

把它放进草丛。

而我找到它，一脚踩死。

我想，我们都诧异于

彼此对怜悯的定义。