守林员

所有的东西都得搬回家里

漫长的五年，所有的东西都被磨损了

拉卜楞牌烤箱，旧了

但看起来更像烤箱。悬挂在北墙上的

87 式军用铝水壶的帆布带

脏得看不清本色了。低矮的简易的

木床，已经咯吱作响

似乎就要失去作为床的实际意义

唯有狗皮褥子还那么热

还像新的一样。还有这褥子下的

女明星挂历、一条镀金项链

是谁把它们压在这下面的？

是谁把它们压在了这里？

是谁，把它们，压在了，这里？