贝尔峡谷静物画

我找到了一套避风港的体系，用以抵御

恐惧，桑塔格说。噢，这个秋天的种种失去

与它微小的恩慈：你蜜糖般的发丝，

紧握着调酒壶的双手，纤细的

手指在泡沫上点缀三颗豆子。

为了好运，你对我说。如果恐惧正如我们所想——

比我们深爱的动物活得更长久，或是被抛弃到

大自然中，抑或是我的大楼没有墙壁，

门锁松动——那除了我们

在街道中央的漫步，或是同枕共眠，

身体如括号般蜷缩相拥，交换着

寂静的呼吸，还有什么可以称得上"避风港"？

也许更像是月亮，在天空的吊床里摇曳——

在此处悬于万家的屋顶，在此处我们在你的车里指向它，

在此处它照耀我走回家的路，而我想起

了你：被红酒染紫的双唇，蜜糖，

你手掌覆在我脊背上的温度。