父亲

如果你活到今天，就该

九十七岁生辰了，那样大家都会

很难熬，你和你的孩子，

驱车从一家诊所奔波到另一家

一个老迈的担惊受怕的疑病症患者

以及他不堪其扰的儿女，

试图从复杂并渐趋褪色的疗法地图里

找出方向。

但是你不失尊严地

已经离世二十年，

我为咱们所有人感到庆幸，虽然

我天天想你——你领带下的

心跳，你罩在我后脖颈的

那只手，空气中的老香料牌

洗浴露味，你讲故事时的愉悦嗓音。

每年这一天你总喜欢讲述

就在你降生的那一刻

你妈妈朝窗外瞥了一眼

看见了绽放的紫丁香。哦，今天

紫丁香在各处院子里盛开着

开遍了整个艾奥瓦，像当初一样欢迎你的到来。

1999年5月19日