礼物

要帮我拔出手掌上的小铁刺，

父亲轻声讲个故事。

我看他耐看的脸，没看刀片。

故事还没讲完，那根铁刺已经

被他剔除，原本我还担心我会死。

那故事我已经不记得，

但他的嗓音我还能听见，那是一口

蓄着黑水的井，一个祈祷。

我回想着他的手：

他量好的两份温情，

轻放在我脸上，

他上规矩的火焰，

举在我头上方。

如果你那个下午在场，

你会以为你看到了一个男人

在一个男孩手掌里种东西，

一颗银泪珠，一支小火苗。

假如你跟着那男孩，

你就会到达这里，

看到我在妻子右手上方俯着身。

看我怎么为她锉短拇指的指甲，

很小心，她一点也不痛。

看着我怎么把刺拉出来。

父亲那样抓住我的手，

当时我七岁，

我没有把那一小片东西

捏在手指间审思：

"这是会埋葬我的铁刺"，

我没赐予它"小刺客"的名，

称为"扎入心底的铁"。

我没有高举伤口哀号，

"死神莅临此处！"

我的反应像每个孩子一样，

得到了一件值得保存的东西。

我亲了我父亲。