花瓣的语言

你说悲伤没有舌头，

但我曾听见它花开的声音。

在你吸气的间隙，

以及你轻唤我名字的方式里——

像某种正在枯萎的事物。

我将每一种隐痛如种子般含在口中——

柔软得足以吞咽，

苦涩得足以扎根。

女人就是这样成为了花园，

在那些没人预料会有生命的地方。