情人

住在农场时我曾写情书

给在院子里啄食的鸡，

或蹲在屋外厕所里写给

在我头顶结网的蜘蛛。

我老婆就是在那时侯跟邮差跑了。

邻居们也离开了，

他们跟着搬家的车子跑时

他们的母猪和猪崽也尖叫着，

甚至那稻草人也跑了

我曾经把它绑在树上强迫它听我。