屋子

有一栋土屋跟我有关

我不太敢于确认这个事实

有一块菜园的青色属于我

我不敢露出声色

怕确信得太早

会失去

那片山坡和我有关

山坡上所有的土层

我可以活于斯埋于斯

这个事实太大

就像

有一个胎儿跟我有关

我将成为一个父亲

一个家长

和一栋石板房子

屋顶下所有的椽子

紧实的楼板

带花纹的檩子

是我的臂膀

我厚实的泥腿

站在土里

我将渐渐成为一个乡村老人

面容像风吹的泥土疏松

我将手抚玉米

摘下棒子

摘下自己的天年

每天望见对面的山川

认出山上的小路

回到母亲栖身的广佛镇

告诉她

我们的老房子回来了

一栋土房子跟我有关

我渐渐试着确认这一点

就像我确认有一个土地神

面容埋在泥土后面

石头上有花纹

母亲会走出来

确信上帝

能容忍这些小小神衹的存在

让我侍候母亲

不曾拥有的晚年

一路磕长头

送她再次入土

像谢老师在豌豆花中间

埋葬他的双亲

像埋下一只花瓶

这样我才算是她的儿子

算是这块土里出生和成人的

算是这栋石板屋子的家长

和主人