八月，在城市中

我们降落在英国小说的书架之间，

只为浸透空调的冷气。你的手指

在勃朗特姐妹的书脊上游走。

我曾见过你。

在农夫市集，你小腿上

沾着一抹自行车的油渍，

你的帆布袋鼓鼓的，

塞满甜菜。或者在前方几条街，裹得严严实实，

在雪中催促你的小狗前行。

而今天，你把衣服剪裁进这个季节：

截短的牛仔裤，

一件无袖的演唱会T恤，

一路开衩到下摆。你身侧的刺青罗盘

指向北方。

乳头被冷气咬得发硬。

你把《维莱特》放回书架，音乐

从你腋下暗色的旋流间涌出。

零碎而古怪的信息，劳伦斯写道，

会搅动起难以测度的激情。

就算读它三生三世，我也不会感到满足。