贝尔格拉诺

每月一次，乘火车去贝尔格拉诺，

两条街之间是我寂寞的中国。

坐在小站月台的长椅上，

看着铁轨两边的行人在栏杆外面，

等待火车从虎泉方向开来。

南美洲的太阳火辣辣的，

神龛里的圣母像面色苍白，

眼睛低垂（不看好人也不看坏人）。

失修的挂钟照旧停在8点45分，

每月一次，提醒我

末日不过是某种事物的终结：

一个已经上路的坏消息；

一场堵住一切覆盖一切的雪；

一个带来终生悔恨的过错……

车门打开了，我感到说不出的满足，

因为每月一次，贝尔格拉诺

都充当一回我的中国，

用它的仁慈、懒散、循环的魔术。

而我的购物袋沉甸甸的，装满大米、

豆瓣酱、小葱和萝卜。