树轮

古德查尔德牧师把它们砍倒前，

你总是喜欢躲在那些树后

那些总是长得飞快的莱兰柏树。

松木围墙上有两个节孔

落山的太阳会在某个时刻在此

形成魔鬼的注视。这地方适合

虚掷光阴。还有些其它的，

有些我们只能猜测，

学校空地，河流渡口，或者

远远的在一片冰雪迷宫，或奇幻莫测的沙里，

在那些地方同样的树野蛮生长，

同样的无情的眼睛穿透你。

*

远处是红杉，近一点七叶树亭亭如烛；

再近一点是梣树，玫瑰缠缚其间。

对孩子来说是不错的景致。你那时时常听到

鸽子（偶尔还有老鼠）抓挠屋顶平台的声响。

还有些别的声响，说不清的。

在你的窗下，那个老女人的井。

*

在花园尽头，一株血皮槭在舒展枝叶，

又一阵风刮过，那株黑杨的残余仍岿然不动，

就是那株我引以为豪的黑杨，千辛万苦才找来种上，不是那棵杂交的

来自曼彻斯特的街树，而是我们的本地桦叶黑杨 ，

现在仅剩不到一万株——反正我是这么认为

在它长成你最喜欢的乐园的时候。我捣鼓的那个秋千

就用了它三个庞大树干中的一个，在那一年夏天成了

一个快乐神圣的摇篮，摇着你和你的书，直到

一天夜里，一场千年大风将它整个掀翻

它吱嘎几声后，坍塌了，远远地摔到篱笆另一边，几乎

摔到我们邻居的温室那儿去了。秋千碎了。直到今天我

都还在生气，又欣慰，又惊讶，就那么一截树枝，竟然曾经托起过你。