为什么要阅读？

出版社给我打电话

要我写

五页有关阅读必要性的文章

报酬不怎么样

谁会为这样的文章付很多钱？

但是没办法

我需要钱

于是我打开电脑开始思考，

阅读的必要性

但我什么也想不出

这个问题小时候的我肯定清楚

那时我不停地看书

在国家图书馆

在公共图书馆

在咖啡馆

在牙医诊所

在公交车和地铁

我那时一直在看书

我在二手书店度过了很多个下午

直到口袋里的钱用完

我不得不走路回家

因为买了萨洛扬或伍尔芙的书

那时书好像是生活中最重要的东西

最基本的

我没有新鞋

但我没有错过福克纳或奥内蒂

凯瑟琳·曼斯菲尔德或胡安娜·德·伊巴尔布鲁

现在的年轻人都在迪厅

不在图书馆

我收藏了很多书

整个屋子都是书

到处都是书

除了厕所

厕所是不看书的人

看书的地方

有时候我得找

一本在墨西哥

或在巴黎出版的书

找很久才能得到它

确实，并非所有的努力都值得

但我很少落空

我买到了我的帕韦斯、塞林格、萨特、海德格尔

萨洛扬、米肖、加缪、波德莱尔

聂鲁达、巴列霍、维多夫罗

更不用说科塔萨尔和博尔赫斯了

我总是随身携带着小纸条

上面写着我想看但是没找到的书

比如佩德罗·塞拉诺和安布罗斯·比尔斯的书

和但丁的《神曲》

但是现在我不知道看这么多书

有什么屁用

看书只让我知道了生活是多么悲伤

让我知道了不用看书也能知道的东西

五个小时过去了我还没写下

一行字

所以我开始写这首诗

我打电话给出版社

告诉他们我认为阅读的

唯一有用之处

在于写诗

我只能告诉你们这么多

然后他们回复说一首诗可不行，

他们需要别的东西。