日子

你在水边清洗脖颈

我就从河流里澄出你的掌纹

水是怎么画出山的

我就怎么画你，在一树倒影里画你

枝头坠下白果

装满一兜你用过的词语

把这些词语敞开在

一扇虚掩着的门楣，布谷鸟

还有灵醒的刺猬

随时可以挑选它们的口粮

而我可以挑选一些

养活自己的粟米

比如秋水横波，比如春草枯荣

比如长烟，落日，桃花沧海

系在青衿上的织物，

扁的是霜，圆的是露水

外面还有枪声，还有争抢食物的同类

我们的日子，是鸟的日子

天穹上的趾爪，雪泥里隐没的羽翅

假如它不会唱歌

你不知道一只鸟曾经怎样活过

                                          2025. 8.13