他睡觉……

他睡觉　

与隔壁房间的女人

她对他说：“知道吗，可能，

我们会有孩子。”他抽了她

一记耳光，她于是哭了很久，

涂抹着面颊上的泪水。深夜。

窗外的路灯在闪烁，风

驱赶着前天报纸的碎片

那上面有战争开始的消息，有轨电车

驶过大桥。“我们都会被打死，”男人

对她说。“我们都会在这被打死，”他重复着，

他不晓得，还能说些什么。她翻动

笔记本找寻电话号码，

好给他们打电话

通知他们，说他们都将不能

活到黎明。有轨电车

爬上新桥的脊背。乘客中有人

把烟头从打穿的窗孔中抛出，人群

趟着水走了很久，战斗在遥远的

某个地方悄悄结束。他喜欢

那段时间沿着透明的街道

徘徊，可如今——他不能外出，手不能动，不能

照镜子，不能起床不能

关闭昏黄的灯光。河流蒸腾着水汽，轻轻地

拍打着笼罩了烟黑的

岸边的石头，他们，没有在意

苏醒后的城市的喧哗，

他们睡着了。孩子在窗旁的小床上哭。他们

生活得很幸福，并且在一天死去。