Tártago

Recuerdo las hojas de una planta

abiertas como la palma de una mano

nueve dedos en cada una de ellas

intento recordar su nombre

casi pierdo la cabeza en el esfuerzo

de pronto viene a mí su nombre

que digo en voz alta:

“tártago, tártago”

recuerdo lo que él me dijo

deseaba deslizarse por mi vagina

habitar en mi útero

que me preñara con él en mi vientre

para luego darle vida

y amarlo como sólo se ama a un hijo

eterna e incondicionalmente

recuerdo que cambié de tema

murmuré un zumbido con mis labios

como si estuviera masticando un puñado de semillas

“tártago, tártago”