等着阿司匹林

在八月的这个下午

等着阿司匹林起效，

等着它整理房间，搅拌咖啡

等着它带容光焕发的妈妈回家

我翻着愚蠢的杂志，听着老唱片

自问，恐龙

是在哪一刻感觉到

异样的呢？