艰难

你看吧——母亲说

你放弃了祖宅

女人

因为想飞而总在奔跑的孩子

当爱涌上喉咙时的感动

而现在让你挂心的

是带蓝边的杯子

餐桌边我留下的空位

那双你说过的皮鞋，它们

像所有鞋子一样——是用来卖的

而不是用来穿的

那块在人死后还在走的手表

你敲着看不见的玻璃

像苍鹭一样凝视一个点

你看到了：放弃多么容易

失去多么艰难