不可撤销的雨

指纹反复拓印的八月

你袖口的三千弱水

被我们重新解读为夏日的尾音

那时萤火虫正搬运星空碎屑

将黄昏缝成你耳垂上的新痣

潮汐在钟表背面涨落时

我总会想起你拆信的手指

如何揉皱月光，让昼夜循环的褶皱里

塞满发芽的动词。邮筒吞下

那些季节性的偏头痛，直到——

枫叶开始用深红编织密码

候鸟把迁徙写成手写体的呼吸

我们不断重组云雾的断句

当雷鸣被装订成未完成的手稿

每一滴雨都在校对心跳的误差

于是我学会在闪电的署名处

藏进一粒永不过期的露水

银河垂落时，它将成为你锁骨间

最潮湿的恒星。我们所有昨日

正在云层深处，结晶为缓慢的琥珀