三轮车上的十八年

2007年

他刚初二

收废品的父亲来县城最好的初中

是一所私立贵族学校

找他

他和同学在二楼教室门口

父亲在楼下喊他的名字

同学问

他是谁

是你爸爸嘛

他脸红了

头低着轻声说

他不是我爸爸

2025年

他已32

负债累累

回到父亲身边

坐在收废品的三轮车上

父亲的同行驾驶三轮车经过

微笑地问道

他是谁

是你儿子嘛

他脸又红了

但他转过头大声说

我是他儿子

18年后

他才懂得

爱是紧箍咒

也是护身符