无所允诺

你拖着小船穿过高高的草丛，抖落出那些

在船头底下度过整整一个冬天的黑蛇。

几个月来头一次，

绳索终于解开，它在你身后滑行，

先是拖过尘土，继而浅水，一道细细的痕迹

跟随你越来越深地进入午后，

顺从着你的——或许是

彼岸的牵引。你那样笃定

于自己的孤独，而我坐在这里，

惊惶于亲眼所见。

你启航的姿态是那样丝滑——

一种仔细思忖、却毫不动摇的漂流，

在粉色的半明半暗的光中。初见时，

你讲述你的故事——有时克制地分配，

有时突兀地闪现，如灯塔不定的光束。

那一年你决意沉默，让父亲再也听不见你的音讯，

然后去做做木工，继而

十年漂泊：图卢姆。勃朗峰——

那位一米五七的法国向导

从冰裂缝中将你拉出。

还有那位在柬埔寨酒吧相识的挪威女孩，

她跟你回家，只为

给你看她阴唇上的环，

还有她的贾尼斯·乔普林纹身。

而我如今因为我晚夏的眼睛随你回家。

为何我如此爱看你——

就这样，驾船远离我？

仿佛你在教我什么——

关于爱和距离。两只红尾鹰

将它们的影子交付给云杉丛。你仰头，

然后目光掠过左肩，我想，那是在看我。

风牵动着我们世界的每一艘船。

一种寂静的推与拉，一种对信念的度量，

在我们之间往复。轻盈如白昼，纤薄如光。