创作的教学法

一

为了抵达世界的私密，人们需要知道：

1 清晨的光芒不是用刀切出来的

2 紫罗兰如何在白日里准备死亡

3 为什么红纹蝴蝶总是迷恋坟墓

4 下午时分一个男人用大管吹出他的存在，会不会得到救赎

5 一条在两只风信子之间流淌的河，比一条在两只蜥蜴之间流淌的河更有柔情

6 如何攫获一条鱼的声音

7 夜的哪一面湿润得更早。

等等

等等

等等

每日八个小时去除学习可以教会原则。

二

不去创造事物。比如，梳子。

赋予梳子不梳头的功能。直到

它准备成为一朵秋海棠。或是

一根松针。

运用一些词汇，它们

还未曾拥有语言。

三

重复，重复——直到出现不同。

重复是风格的禀赋。

四

《卑微之物的伟大之书》中这样写：

诗，是午后适宜大丽花绽放

是麻雀的身边，白日过早地睡去。

是人造出的第一条蜥蜴。

是雷鸣占有了黑夜

是蛤蟆吞噬了晨曦。

五

一群荷重的蚂蚁走入了屁股的家。

六

无名的事物被孩子们宣告。

七

非太初，有动词。

稍后，始有动词的憺妄。

动词的憺妄处于起点，孩子在那里说：

我在听小鸟的色彩

孩子不知道听这个动词不能用于颜色

只能用于声响。

这样，如果孩子改变了动词的功能，

他患了憺妄。

就是这样。

诗是诗人的声音，是发动诞生的声音——

动词必须攫住憺妄。

八

一朵向日葵俘获了神：

那是梵高

九

为了进入树的状态，人必须

在八月的下午三点钟，

从蜥蜴的动物蛰伏中走出。

两年之间，不动与林子

会在我们的口中成长。

我们将忍受抒情的肢解，直至

林子在声音中挺出。

今天，我画出树的气息。

十

石头的沉默没有高度。