那一幕——你倒着走回房间

倒放

窗外的雪正向上旋转

光线

弯曲、折射

玻璃像棱镜一般，

碎裂的光谱

洒满地板。

我们解开拥抱，

又并肩坐回沙发，

冻结于时间里，却不知为何仍在运动，

仿佛被倒置的雪景球。

我把烟卷塞进你指缝的V形

吸入一团云。

这一次，我没有在圣诞后的早晨离开

乘坐灰狗巴士

前往巴尔的摩。

这一次，不是最后一次。

我看见你笑时皱纹

如分形图案般在脸上铺展，

奇怪的是，倒放的笑声

几乎与真实无异——

像一首喜悦的回文诗。

我眨眼——场景变了。

我们开着向后行驶的车辆，

比我想的更快，

旧轮胎碾过雪线缝出的道路。

我递给你那根你正要“熄灭”的烟，

烟丝的亮红正吸进烟雾。

你俯向我，张口

想说些什么重要的事——

大概是关于音乐，

或者上帝。

我想听，但我必须——

眨眼。我们已在墓园。

让另一支烟在手指间伸长，具有讽刺性，

却并不好笑

你似乎明白这一切——

神情庄重，如你手指下面

那块石头。

你描摹着名字，问我

他们曾经是什么样的人，

或者本来可以成为什么样的人。

于是我开始编织故事，

暂时

让死者复活——

和我此刻在做的一样。