Tu día empezaba a las cinco de la mañana

Tu día empezaba a las cinco de la mañana

preparar rellenos moler amasar

maíz yuca papa fríjoles

Moler es un deporte

no mi favorito

Aguantabas diez horas de pie:

aplastar una bola de masa

rellenar tirar al caldero con aceite

aplastar rellenar tirar al caldero

aplastar rellenar tirar

Una vez conté esa secuencia

por media hora

cien veces ese movimiento

¡Ay, tu son!

¡Ay, tu danza!

Al final del día

tenías los brazos contracturados

y las manos llenas de quemaduras

vencidas ante cualquier lógica de fritar

Madre

tú eras el sostén

de la familia

¿lo recuerdas?