云图

在哪里看云都是一样的

躺在绿野，躺在微笑的山角

羊群的白肚皮下，马尾摇曳的光里

牦牛的胃酸过多

青草的水分过多

反刍时吐出的泡沫过多

化为天上的云朵

云朵一歇歇

走得太慢，一歇歇走得太急

我一一看过，一一标注

像海岸装满几百亿沙砾那样

眼眶里装满几百亿种

不确定的晶体

看云是今天最重要的事

爬上黑色的屋顶

或躲进水生植物的根茎

在地表的尘埃里，在水星的潮汐里

每天看，天空的手相

看一种命运沉浮

我并不期盼春花把开乱的时序拨正

也不期盼水里长出石头

石头上长出犄角

有生之年我们再也不会遇见

某些奇迹

那被云撞开的雷暴再也不会

摔成粉碎性骨折的冰雹

我不相信神会佑护萤草

也不相信鲲鹏的鳍羽能簸却沧溟

我什么也不做

只是看云，任其所愿

只是等待一场陨石穿空的灾难，接踵

另一场灾难

云图之下，大地瘢痕累累

人类沉默无声