雨的重力

时辰在玻璃上结晶，  

每一道裂缝都是未寄出的长信  

闪电把天空撕成病历  

我们阅读彼此，用淤青的语法  

那些被淋湿的姓名  

正在瓷盘里发酵，长出菌丝  

像童年抽屉深处  

母亲未拆封的叹息  

此刻所有钟表都在溶解  

雨滴坠成铅垂线，丈量  

深渊与深渊间的距离  

伞骨在风中锈蚀成问号  

而沉默比雷声更早抵达  

当大地开始反刍星光  

我们终于学会用瞳孔  

盛接那些永不降落的黎明