金银花

它沿着铁丝网围栏向上怒长——厚厚的，

开满馥郁的白色

和黄色的夏花，以及绿色的小尖

我们喜欢挤住它平拉手指

得到一滴完美的金色蜜汁。但是爸爸

恨它——恨它没有排成行

无组织无纪律。每一年

他都会挖土，推土，

甚至放火烧这些坚定不移的藤蔓。但是

每一年，它们就是会长回来

而且更强壮。或许这正是我现在

心潮汹涌想要栽种它的原因，这是五月的一天

癌症踏上了我的门厅

按响门铃，

火柴散落一地，挥舞着它们丑陋的拳头。