太阳花

右边的斜坡上，开了一些太阳花

紫色的花朵，像眼睛，也像嘴唇在启合

太阳一落山却闭上了，看不出

白天开放过。由此我想，月亮也一定有自己的光

另一些花神为它而绽放，天亮时关闭

完全不显露夜里存在过。而左边的栀子花一到夏天

从早到晚散发着香味，仿佛它们的太阳

与星象无关，只与季节有关，但它们和太阳花一样

不需要每年剪枝，第二年照样开出新的花

后院的玫瑰，却必须冬天剪去旧枝

春天才会长出新的枝叶，花蕾。而前院的萱草

不需要浇水，每天开出几支细长的朵苞，晒干后

放进汤里，鲜美宜人。这个季节花眼缭乱

我从左走到右，从右走到左，前前后后

不知哪边才是事物的本质。也许根本没有“本质”

每一种植物（草本或木本）都有自己的根

自己的水分，自己的阳光，自己想去照亮的物质

而它们想取悦的对方，不也正在寻找它们？