红千层

几乎和草一样，细长细长。

花期也长，不需要水分

就能盛开，火红火红。

花床是小铃铛一样的果子，

给人先结果后开花的错觉。

其实你不结果。

你以最简单的结构，开出

最不复杂的一生。你不介意

没有花萼，花瓣，花冠，

天堂的花也这样。

你甚至不介意不被叫做花。

地狱也开花呢。

你开刀，开剑，开针尖，

你刺伤我，再将繁殖我的花蕊

开在每一根针尖上。

你有个小名叫“瓶子刷”，

专门用来洗刷记忆。

只有时间知道，为什么你的花蕊

开在尖上——你用敏锐

将杂草清洗，只留下清晰。

秋天了，你落在我身上，

不介意我走到哪里，天堂或地狱。