彼此之间

有一阵子你没有护照，你躲在山上种小白菜，

那是有人过海关带来的种子，很细很细的

只有瓷器的故乡才有的那种青白菜。你没有时间

去超市，即使去了，那些白人也不知道白菜

可以这么小，味道可以这么纯净。哦这份纯净

来的可不易，从地里拔出来后你冲洗了多少遍。

有一阵子你没有性别，你在不同场合戴不同的

帽子，不同的墨镜，甚至去了群交俱乐部

也面不改色心不跳，你坐在角落喝茶，看群魔

乱舞如同看猴子猩猩，突然看见一头染过的

金发，“呸！”你出来了，三天没吃饭。

有一阵子你双目失明，反倒目光如炬，行走如飞。

后来你有了蓝皮护照，可以去地球上任何地方，

但每到一个地方你都寻找瓷器餐馆，点的菜

让老板头痛，荠菜，菱角，莲子，百合……

“密斯，这里是墨西哥，哪里去找红菜苔！”

世界上的肉都是一样的，唯有蔬菜长得有个性，

哪怕换了土壤，但你馋死了也不回到长江边。

你的伊萨卡在彼岸，彼岸永远在前方，过了河

它就在下一条河的对岸。于是你学会种木瓜，

蓝草莓，牛油果，有时你去山下买很贵很贵的

脆枣和无花果，解童年的馋。晚上，你坐在

没有开垦的山顶，看那些不用护照就可以去的

星座，随便摘一颗下来，切成片或切成丝，凉拌。