巴格达的妇女

她在红日的光芒中起身

去煮浓浓的咖啡。她从祖母

用过的罐子里取出糖

放进杯里。她坐着

慢慢地喝，在她的柠檬树下。

我在蓝光耀眼的新闻里

看见她：她在早晨的寂静中

移动着优雅、缓慢的步子。

当她抬起手从脖颈上

把头发向后撩时，我看见微小的

年龄斑点开始爬上她的手背。

男人们在某处交谈着，

她不予理会。她倾听树上

一只鸽子的低语。她倾听城市

苏醒时细小的吼声。她听着自己的心跳

就像我们都倾听自己的一般，一种无声的声音。

男人们说她会死。

男人们说炸弹要来了。

她，什么也没听见，沉重地起身

从树上摘下一颗柠檬。

她呼吸着柠檬的油脂香味。

这是她最后的呼吸。