死里逃生的司机预见你的死

开车再也不会让我快乐

如果你经过那儿，在一个礼拜天，

停下来，仔细地看，

无论你转向哪个方向，

都有樫鸟在飞，像蓝色的花

在风中飘舞、翻卷，

它们那样轻，从不跌落，

空气中充满了刚割完草的气味，

你永远不会知道那恐怖的一幕。

一排排的汽车皱缩着，

像压紧的一叠纸，

挡风玻璃上布满裂痕，

前一天晚上拖走的汽车

淌下的油还在流，你仍然无法相信

痛觉的真实。也许你会努力地听

它们相撞的声音，甚至相信

你真能听到。

你也许看见黑暗的夜之井中

灯光交织，闪动

在你心里，或者想象你推开

卡住的门，去救那位向你求援的

将死的女人，抱住她湿漉漉的残体，

头发烤焦的气味，像忍冬一样

浓烈，而且更甜。

那时，你会站在那儿，

绝望，恐惧，

几乎感觉不到遥远的钟声

和礼拜天和缓的风，

鸟儿携着它们的影子飞下来，

你会转身离开，穿过

割过的草地，鞋上沾满了草。

你会一直那样走着，

发誓以后要更小心——

发誓再也不开车，

或是再也不和别人相距这么近，他们

可能哭着死在你的怀里，或者死的是你。

这些誓言没有一个你能守住。