沉默

我的父亲常说，

“上等人从不做长久地拜访，

不欣赏朗费罗的坟墓*

也不做哈佛大学的玻璃花**。

要像猫那样独立——

将它的猎物带到隐蔽地，

老鼠柔软的尾巴挂在它的嘴上，像一根鞋带—— 

它们有时享受孤独，

能为那些令他们愉悦的话，

丧失自己的语言。

最深的情感总是在沉默中显现；

不是沉默，而是抑制着。”

他也不无诚意地说，“将我的房子当作你的旅馆。”

旅馆不是居所。