瞄准

“我是一片风景，”他说，

“一片风景和一个走在风景中的人。

其中有令人生畏的悬崖，

以及安于平淡的

棕色平原。但是，也有

污水沟，危险的 

恐怖地带，狭窄

而险恶的深渊。”

“我知道，”她说。“当我独自

走进去——也许在一个

晴朗的下午，这无关紧要。

我迟早会走到莎草

和白花丛中，那些花可能是沼泽上的

芸香花，我知道

那里有沼泽，能将我拖进

鼓着气泡的泥浆中。”

“我小时候，”他告诉她，“我们有一只年迈的狗，

一只善良的狗，非常友好。但是他的头部

受了伤，如果你不小心

碰到那个伤口，它会狂吠，

还会跳起来咬你。它咬伤过一个小孩，

他们不得不让兽医杀掉了它。”

“没有人知道那个伤口在哪里，”她说，

“甚至没有人能不小心触及它：

它在我的风景之中，我独自一人，翻山越岭， 

全神贯注地开辟我的道路， 

当我在森林中的青苔上睡觉时，

我自己毫无防备地触及了它，

我自己跳起来——”

“——或者及时地

缩回去了。”

“是的，我们知道

我们正在谈论的不是恐惧，而是痛苦：

我们身体里的某些地方，正如你的狗受过伤的头部，

将有永远的伤痕，时间

绝不会使它愈合，绝不会。”