签字离婚之后

你面对着那张纸，就像家庭大趴体之后，

手抖着统计各种破坏，

在曾经充满笑声而现在只有空瓶子的那个地方。

它看起来比你可以收拾的大出好多：

骂骂咧咧的杯子和翘翘的烟屁股，

阳光猛打窗户，还有突突跳的脑血管。

这还不是你需要面对的所有懊悔

（你说那些破坏的东西很快就会回来）

因为有人把豆子在桌上泼了一路，

还有人把辣番茄酱杂拌菜泼在地毯上，旁边是他的鞋。

所以你开始清洁，能弄干净多少是多少，

同时在想那些时光已经飞离你有多远，

在你宿醉之前，在你的舌头发苦之前，

在你感觉到可爱，无限，和年轻的时候。