蚯蚓

苗条的勘察员，当老父亲们沉睡时， 

你重新加工他们的土壤。你的

地下杂货店里，储存着破酒瓶， 

雪茄烟头，旧门把，以及你每天亲吻的

伟大的棕色面粉——泥土。

寒冷的夜晚点缀着黑色的星星，

你抚弄它们就像抚弄鸟喙，

但我想知道的是，当好奇的小男孩

将你挖出，切成两半，为什么

你的每一半都活着，仍能完整地爬行。

难道你没有头和尾？你的哪一颗心

才是真的，哪一只眼睛在观看？为什么

在无限的规划中，恰恰是你，被切断，

又从死亡中复活，像一个双头的

怪兽？