洗衣日

每年，她的晾衣绳都会变轻。

十个小印第安人，

一个个消失了。他们带走了他们的袜子，

牛仔裤，僵硬的花呢格子衬衫。

福特轿车停在水泥地上，

她的有拉链的条纹棉布外套，

飘扬着，飘扬着。