喧闹

为什么你要他们保持安静，

坐直，等你回来？

喧闹声才能将你引向他们。

你走过一辆辆停泊的车，

在查看登记牌之前，

从雾气蒙蒙的窗子向里张望，

你的口袋凸起。你为他们购买了甜食，

但雾气蒙在窗上。

有多少孩子正在呼吸？

喧闹声在汽车后停止。

这一天结束在窗外。

没有街灯亮起。

你喂他们吃蘸醋的乌哈，

你载着他们。

你只看了别处一眼。

你只看了别处一眼。

当你靠在炸薯条的柜台上，

四十年就这么过去了。

你曾告诉他们，

别在后面大声吵闹！

现在他们离去了，也安静了。

究竟是雾，还是呼吸的水汽蒙在车窗上？