海军上将尼米兹

那个夏天我每天都会越过边界

他向我点头致意，拿起一个马蹄铁，

递给我一个，我的小手掌

只有它的三分之一，他说，你先来。

我们会玩一下午。只有寥寥数语

夹杂在马蹄铁敲击木桩的叮当声中，

直到晚雾渐浓

我才走回几步之外的家。

那时我五六岁大小；而他已是满头白发，

说他“老了”应该没错。

一天晚上我父亲让我坐下，

以成年人对孩子说话专有的夸张语气，

问我知道不知道他是谁。

海军上将尼米兹，我当然知道，虽然

我对他指挥太平洋舰队一无所知，即使知道

也不觉得这能顶得上他投中一块马蹄铁。

他是一个冷静的人，这是有个有用的品格

有利于把年轻人送到战死的疆场。

唯一一次我看到他表现慌张，

是当藏身小山的浣熊侵略边境，袭击了

他小池塘里面的金鱼，

逃跑时留下了泥泞的足迹。

迄今为止，这是他吃的唯一一场败仗。