那扇门

当我第一次听你的电话

我想起40年代战争时的声音

因为两者都在我的皮肤下面蠕行，

在长达七年的昏睡之后。

“你在某个起点”，你说，

“而我已经接近终点”；

但你并没有走远，

死而复生，一而再，再而三，

就像狂暴的大提琴。

未来的某天

我想要开车拜访你的坟墓，

但我并不属于那里。