木兰

今年的春夏

决定很快过去，将它们自己压缩为

只有三天的季节，

就像冬天冒出的蒸汽。

前门的院子里，不情不愿的

木兰花苞忽然失去了控制，

彻底绽放在枝头。

两天后，她们淡粉色的丝绸

堆在树干周围，

就像被丢弃的衬裙。

记得以往的春天有多久吗？

从开头的十指相扣到初吻，

有多久？之后，

是无尽的动作，再到解开一颗纽扣，

又是一段多么漫长的时光？