幻想

我要告诉你些事情：每天

人都在死亡。而这只是个开头。

每天，在殡仪馆，都产生新的寡妇，

新的孤儿。他们坐着，双手交迭，

试图对新的生活拿定主意。

随后他们置身墓地，他们中某些人

还是第一次。他们因哭声而感到心悸，

有时因没有哭声而心悸。有人探过身来，

告诉他们下一步要做什么，这可能意味着

说上一言半语，有时

是往敞口的墓穴里抛些泥土。

结束以后，大家都回到那座房屋房子，

突然之间那儿挤满了客人。

寡妇坐在长沙发上，非常肃穆，

于是人们排着队走到她身边，

有时握她的手，有时拥抱她一下。

她也找到点话说给每个人，

谢谢他们，谢谢他们来。

在她心里头，她想要他们离开。

她想回到还在墓地的时候，

回到在病房，在医院的时候。她知道

这不可能。但这是她唯一的期盼：

祈愿时间倒流。哪怕只是一点点儿，

并不要远到刚刚结婚，第一次接吻。