时间

总是太多，然后又太少。

童年：病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边，我妈妈。

疾病，灰蒙蒙的雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上，

在床头边，我觉得对于童年

它们很明白：最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色的长条。

我拿着书坐着，小铃铛放在旁边。

没听到一点声音，我就让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志，我就执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月，在一日之内。

事物成了梦，梦成了事物。

后来我好了；铃铛回到了橱柜里。

雨停了。狗站在门口，

喘着气到门外去。

我好了，后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨，

那么多，那么多，仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子，半睡半醒。

我病了；我被人保护。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的，回忆的世界。

然后，突然，太阳闪耀。

而时间继续，甚至在一无所剩的时候。

而那感受的成了记忆，

那记忆，成了感受。